Quem está acostumado a ver Bruno Torturra no front da defesa da democracia talvez nem imagine que ele também esteve na linha de frente da normalização da cannabis e dos psicodélicos no Brasil. Jornalista com quase três décadas de trajetória, Bruno foi um dos pioneiros na cobertura desses temas na imprensa, desenvolvendo um trabalho intenso sobretudo a partir de 2006, época em que também intensificou suas experiências com a maconha e o LSD.
Sua curiosidade por explorar os estados alterados de consciência, porém, começou muito antes, no início da vida adulta, e atravessou diferentes fases, de maior ou menor intensidade. Para ele, investigar a própria consciência é uma das experiências mais fundamentais da existência — abrir mão dessa possibilidade por medo ou opressão seria, nas suas palavras, um desperdício.
Nesta conversa com Anita Krepp, editora desta Breeza, uma das mais esclarecedoras e didáticas que já tivemos sobre o antiproibicionismo em perspectiva política, Torturra revisita a transformação da cobertura de drogas no Brasil, fala da frustração com os rumos da renascença psicodélica e faz um alerta: ao reduzir essas substâncias a ferramentas de tratamento e bem-estar individual, a sociedade corre o risco de esvaziar justamente seu potencial mais radical. Para ele, os psicodélicos não deveriam ser domesticados, transformados em produtos de uma nova indústria ou assimilados pelo sistema. Sua vocação seria outra: provocar crises, desestabilizar certezas e nos fazer questionar as estruturas de um mundo que, claramente, não está dando certo.
Bruno, apesar de sermos aqui na Breeza um pouco refratários à ideia de entrevistar jornalistas, existem exceções que bem se aplicam, como no caso de Bruno Paes Manso (ou de Milly Lacombe) e agora no seu. Dito isso, e apesar disso, quero começar justamente perguntando sobre jornalismo. Para quem não sabe, você é um dos criadores da Mídia Ninja e agora também do Revelando, esse fenômeno midiático que se espalhou pelo Brasil durante o 2º turno das eleições. Queria saber de onde se tira a inspiração para renovar o modo de fazer jornalismo e, principalmente, o que você considera que já não tem futuro no jornalismo.
É uma pergunta excelente, e difícil de responder. Não é exatamente inspiração, mas eu acho que existe uma certa caretice no jornalismo convencional, e eu entendo de onde ela vem. O jornalismo ainda se sente muito preso à era em que era quase o mercado monopolista da comunicação social. Na época em que comunicação social era quase sinônimo de jornalismo e propaganda, que eram, digamos, as duas áreas profissionais que lidavam com o público de maneira verticalizada. O cidadão era simplesmente um espectador dos profissionais da comunicação. E essas duas áreas, a publicidade e o jornalismo, andavam dentro de um mesmo modelo de negócio e de um mesmo modelo de difusão de informação. De algum jeito, sem perceber, o jornalismo foi se forjando em um certo formato estético. Mais do que um conjunto de princípios, uma filosofia de comunicação e de relação com os fatos e com a realidade, ele começou a se entender como uma forma de comunicação que precisa seguir um certo padrão, seja no jornalismo de rádio, de revista ou de jornal. E essa mesma lógica do monopólio da comunicação social de um mundo analógico se reproduziu no mundo digital, o que, na minha opinião, foi muito míope, muito equivocado e muito ruim para o jornalismo. O que eu sempre tentei fazer no jornalismo independente, ao longo da minha carreira, foi me livrar das amarras estéticas e focar no núcleo da ética do jornalismo. Quer dizer, qual é a filosofia jornalística e como ela pode ser expressa em outro formato, com uma nova maneira de se comunicar, usando as potencialidades de uma sociedade midiática. Uma sociedade onde o indivíduo também é um veículo, onde a audiência não é mais passiva e, mais importante, onde a imprensa perdeu muito, muito o monopólio da comunicação pública. Na hora em que o jornalismo se torna só um gênero de comunicação, e não o centro da comunicação pública, ele precisa ter a humildade de se reinventar dentro desse ambiente hiperconectado, sem perder o seu núcleo ético. Para mim, o jornalismo é muito mais a manutenção de uma ética e um desapego estético. E aí acho que temos um terreno muito interessante para criar com novas ferramentas. Com o celular, com o barateamento absurdo da produção audiovisual, com a nossa audiência como parceira e não como receptora, e com novas formas, experimentais e inovadoras, de financiar o nosso modelo de negócio para não depender de propaganda.
Você acha que é possível encontrar novas formas de financiamento? Porque me parece que esse também é o grande medo. Essa falta de renovação vem do desejo de se manter na estrutura que já se conhece, que é por onde entra o dinheiro.
Esse é o ovo de Colombo da imprensa do mundo: como fazer o negócio parar em pé. Eu não acho que exista uma resposta única. Depende de cada veículo, do tamanho dele, da relação que ele tem com a comunidade, da pauta que ele cobre, do enfoque editorial que ele tem. E eu não acho necessariamente que o modelo publicitário, ou o de buscar apoio privado, esteja totalmente falido. Ele ainda é possível. Mas acho que precisa ser repensado e estabelecer novas relações, até para manter uma saúde financeira de médio e longo prazo, que não tem nada de garantida num mundo em que a Meta, por exemplo, barateia muito o custo de um anunciante chegar direto ao público, sem precisar pagar pelo patrocínio da Breeza, do Revelando, do Calma Urgente ou de qualquer coisa que a gente faça. Existem muitas formas. No meu caso, especificamente, acho que a gente demonstra que é possível depender exclusivamente do nosso público. Agora, não acho que eu possa dar esse conselho de maneira generalizada, porque a gente tem a sorte de ter uma comunidade grande. Eu tenho muita estrada nesse terreno, tenho um nome e uma credibilidade que vêm de uma construção de anos sem ser sustentável financeiramente. Cada veículo tem que achar a sua fórmula. Mas hoje o meu salário, a maneira como eu sustento a minha família, vem exclusivamente do dinheiro da nossa comunidade. É como a gente se mantém, é como a gente pretende expandir as operações no próximo ano e é como a gente mantém uma equipe de, acho, hoje, 12 pessoas. A gente está muito feliz com isso. Mas é só o meu exemplo, não acho que sirva para todo mundo. Eu faço jornalismo independente mesmo, fora de um grupo de comunicação, há mais de 15 anos. E só recentemente essa conta ficou no azul. Então é um trabalho árduo.
Você falou do Calma Urgente agora e, quem ouve, como eu, que estou acostumada com vocês em casa toda semana, sente que vocês deviam prestar uma consultoria de comunicação para o governo federal. Queria saber se já rolou esse tipo de convite. Vocês topariam?
Não (risos), nunca rolou esse convite oficial.
Mas certeza que a equipe do presidente escuta.
Ah, eles escutam. A gente sabe que eles escutam. A gente não faz parte da campanha, não coordenou nada com eles, não tem nenhuma relação combinada com ninguém. Mas a gente conhece gente que trabalha próximo, e eles nos procuram. Recentemente começamos a receber telefonemas como veículo jornalístico mesmo. Quer dizer, é ministro que liga para refutar uma informação, para falar assim, “Ó, o que vocês falaram estava errado, deixa eu te explicar”. Não é nem para pedir um favor, é só para dizer “ó, isso está errado”. Eles escutam, a gente sabe disso. Mas nunca houve nenhum pedido oficial de consultoria de comunicação. E, se houvesse, a gente não faria profissionalmente. Não faria para ser remunerado, não faria isso como um serviço. E, caso fizéssemos alguma aproximação mais real com uma campanha ou com o governo, a nossa condição inicial para viabilizar isso seria sermos transparentes com o nosso público, o nosso público saber que fizemos isso. Porque, do mesmo jeito que na mídia corporativa, que dependia de publicidade, os veículos mais éticos, digamos assim, mantinham uma distância muito saudável e muito importante entre o departamento comercial e o departamento editorial. Separação entre Igreja e Estado, o comercial não faz pressão sobre o editorial. Isso foi mudando com o tempo, porque a pressão econômica ficou maior, e o comercial ganhou influência sobre o editorial.
Mas na mídia independente, no nosso caso, que não depende de dinheiro privado, o risco que existe é outro. A gente tem que manter uma distância muito bem clara entre a mídia independente e os agentes político-partidários. Isso é importante manter. Porque na hora em que a gente começar a se preocupar com o que o assessor do ministro vai achar se a gente falar tal coisa, ou se o que a gente disser vai prejudicar fulano, ferrou. A gente já não é mais independente. E perde a única coisa que tem de fato para se olhar no espelho à noite e para pedir dinheiro ao nosso público, que é a credibilidade. Mesmo que o nosso público não concorde com o que a gente fala, acho que ele sabe que a gente não está enrolando ninguém, que a gente fala o que acha mesmo. Ele pode achar errado, pode achar um absurdo, pode achar que é um tiro no pé, mas a gente não tem uma agenda secreta. A nossa agenda é transparente.
Bruno, você foi um dos primeiros repórteres a falar sobre maconha e psicodélicos na imprensa brasileira. Queria saber como você percebe essa cobertura se transformando e se desenvolvendo ao longo dos anos. A imprensa tem entendido e assumido um papel mais ativo no entendimento dessas ferramentas?
Acho que sim. É uma longa conversa. Onde eu acho que fiz um trabalho do qual me orgulho muito foi ter conseguido convencer a revista a tratar drogas como uma pauta fixa. Fui um repórter que fez uma série de reportagens sobre isso, que desenvolveu fontes, que desenvolveu um estudo jornalístico, que pesquisou várias áreas desse assunto e que experimentou pessoalmente a maioria das substâncias sobre as quais fiz matéria. E depois, como diretor de redação da própria Trip, a gente entrou frontalmente numa campanha pela legalização da maconha. Eu consegui fazer um posicionamento editorial, fazer uma capa de revista, falar com muitas pessoas, criar uma visão editorial que defendia, em 2011, a legalização da maconha e de outras drogas. Eu tinha começado essa cobertura em 2006. Em 2011, acho, é quando eu viro diretor e faço a capa.
Mas tem uma coisa também significativa que eu fiz, da qual me orgulho muito e de que pouca gente se dá conta. Eu comecei a fazer transmissão ao vivo pela internet em 2011, quando o YouTube não fazia live, o Instagram não fazia live, era muito difícil fazer streaming, era muito improvável conseguir fazer uma transmissão ao vivo na internet. E me orgulho de ter sido uma das pessoas que fizeram a primeira programação fixa de lives da internet, na PósTV, que foi o germe de onde saiu a Mídia Ninja anos mais tarde. E o programa fixo que eu tinha, o primeiro programa fixo ao vivo da internet brasileira, era um programa sobre drogas. Eu falava toda segunda-feira, ao vivo, sobre maconha, sobre psicodélicos, tirava dúvidas, falava sobre as minhas experiências, recomendava literatura. Era uma mistura de jornalismo, claro, pela minha vocação e pela minha profissão, mas também tinha um pouco dessa coisa da live. Tinha, digamos assim, uma estética de influenciador. De misturar a opinião própria, responder às perguntas das pessoas, ser até mais irresponsável na maneira como eu falava sobre o assunto. E a área em que eu fui mais diligente, mais à frente daquilo que a mídia só começou a reconhecer alguns anos depois, foi a cobertura de psicodélicos. Comecei a cobrir em 2006. Em 2008, me mudei para a Califórnia para ser correspondente psicodélico da revista Trip. Fiz uma série de matérias durante um ano morando em São Francisco, no começo da tal renascença psicodélica. E foi muito interessante ver que, especialmente a partir de 2013, eu acho, houve sim uma mudança no senso comum do jornalismo profissional brasileiro em relação à conversa sobre legalização. Graças ao trabalho de alguns jornalistas muito importantes. O Bruno Paes Manso está inserido nisso, a Fernanda Mena está inserida nisso, eu estou inserido nisso, o Tarso Araújo, o Denis Russo, que fez uma edição histórica da Superinteressante e que escreveu livros sobre o assunto. E outros ativistas, da psiquiatria, Toffoli, Henrique Carneiro, o movimento antiproibicionista mais da velha guarda, hoje. A gente conseguiu tirar o discurso da imprensa da lógica da segurança pública, da violência, do crime e levá-lo para um lugar que começou a ser o da saúde pública. E logo, felizmente, virou um certo consenso cultural de que a guerra às drogas faliu, de que a maconha não é um bicho de sete cabeças, de que existe potencial médico, de que existe uma cultura de uso de maconha.
A Marcha da Maconha teve um papel central nisso. O crescimento enorme dela forçou uma conversa mais inteligente no país sobre o assunto. E houve uma época que eu acho que foi a idade de ouro do antiproibicionismo brasileiro, ali de 2011 a 2016, 2015, em que parecia que a gente ia inevitavelmente acabar legalizando a maconha, legalizando as drogas e mudando a política pública de drogas. Aí acho que houve um retrocesso imenso a partir do impeachment da Dilma, quando o Brasil entrou numa espiral de direita, de uma cultura política violenta, de retrocesso. E, de uma maneira muito torta, o antiproibicionismo fez parte de uma constelação que assustou o reacionarismo brasileiro, que começou a enxergar a Polícia Militar como algo a ser defendido, com toda a sua violência. E acho que, depois da eleição do Bolsonaro, o movimento antiproibicionista retrocedeu muito, porque a nossa luta parecia muito mais distante. A gente tinha que salvar coisas mais básicas antes de garantir a legalização, como a democracia, os direitos humanos e tudo mais. E o que avançou nesse meio-tempo, nesse tempo de extrema direita, estranhamente, não foi a conversa sobre maconha. A conversa sobre maconha está um pouco estagnada num certo status quo. Há um avanço muito grande na conversa, na cultura canábica. Há um avanço na maconha medicinal, nos coletivos e tudo mais. Acho que tem um avanço cultural imenso nesse aspecto e na normalização do uso, na normalização do maconheiro. Mas o que avançou na imprensa, particularmente, acho que foi a discussão sobre psicodélicos. Isso é inegável. O psicodélico virou uma pauta tal que até a Angélica fala de cogumelo mágico.
E com muito menos estigma do que a maconha…
Muito menos estigma. Acho que por alguns motivos. Os psicodélicos nunca foram tão difundidos na sociedade como a maconha foi. A maconha é a droga ilícita mais usada no mundo. A droga lícita é o álcool, disparado, e os remédios psiquiátricos e tal. Mas a maconha é uma droga difundida na sociedade. Por ser uma droga de uso mais público, por ter sido demonizada como porta de entrada para outras drogas, por ter um aspecto racista profundo na história da sua proibição, que se mantém até hoje, acho que a maconha carrega um estigma de preconceito em cima do seu uso. Os psicodélicos são drogas que passaram por um certo pânico moral nos anos 60 e 70. Foram para o underground mesmo. Nos anos 90 e no começo dos anos 2000, houve um certo pânico em torno delas por conta das raves, do ecstasy particularmente. O MDMA começou a assustar algumas pessoas. Mas a maneira como a renascença psicodélica posicionou os psicodélicos teve uma grande vantagem para que esse pânico não fosse reinstaurado. A primeira delas é que eles foram reapresentados como uso terapêutico.
Mas isso também pode ser um tiro no pé, porque a gente corre o risco agora de que tudo vire a medicalização da psicodelia…
Eu estou extremamente preocupado com isso, extremamente. Uma das coisas que mais me entristecem é ver para onde a renascença psicodélica encaminhou a vocação psicodélica dessas substâncias. Mas acho que no começo foi do mesmo jeito que com a maconha medicinal, que foi essencial para reduzir o preconceito das pessoas com a maconha em si. Os benefícios imensos que ela demonstrou na vida de pacientes com câncer, depressão e tudo mais. O CBD é essa molécula de transição, mais aceitável para as pessoas, que acaba dando uma atenuada no THC. Os psicodélicos tiveram essa reapresentação como algo científico, clínico, ligado à neurociência. Mas o centro da aceitação, da normalização dos psicodélicos, é uma coisa pouco analisada, eu acho. É que os psicodélicos começaram a ser objeto de desejo de gente bem mais adulta, de gente mais velha.
A renascença psicodélica não veio junto com uma explosão de psicodélicos entre os adolescentes e nas festas. A cultura adolescente e jovem desses últimos 15 anos não se caracteriza muito pelo uso de drogas, especificamente. Eles experimentam e tal, mas o pânico moral dos pais em relação aos jovens hoje em dia está muito mais ligado à vida digital, aos riscos da vida digital e às questões de gênero e sexualidade. Os pais têm medo de que os filhos virem não binários, trans, de que o sexo seja uma coisa fluida, diferente, ou de que eles fiquem viciados em tela, ou entrem em depressão, essas questões de saúde psíquica. E acho que o interesse adulto nos psicodélicos veio para lidar com a crise psiquiátrica, com esse modelo cultural que faliu, com adultos ansiosos, que se definem cada vez mais como deprimidos, como ansiosos, junto com uma certa crise de sentido, uma crise espiritual, uma crise do modelo mitológico e tudo mais. Tudo isso fez com que pessoas com mais de 40, mais de 30 anos, começassem a ter as suas primeiras curiosidades e experiências psicodélicas, seja com cogumelo, com ayahuasca e tudo mais. E essa literatura científica deu uma certa segurança clínica e cultural para essas pessoas. Porque, na hora em que quem fala que pode tomar psicodélico é o Michael Pollan, e não o Terence McKenna, na hora em que a Folha de S.Paulo fala que tem um estudo do hospital Johns Hopkins, e não o Timothy Leary dizendo que vai salvar a humanidade, isso gera uma normalização, uma facilidade.
Tem uma chancela.
Tem uma chancela, tem uma segurança.
Agora, entrando na sua vida pessoal, você disse que experimentava as substâncias e comentava nas lives. Quais são as substâncias que mais te chamaram a atenção e por quê?
Eu comecei relativamente tarde a experimentar a alteração da consciência, de qualquer tipo. Até os 19 anos, eu nunca tinha tomado uma gota de álcool na vida, nunca tinha experimentado nada.
Por trauma, por ver em casa e não querer replicar? Ou era mais porque a sua mãe não deixava e você respeitou?
Não. Os meus pais usavam drogas quando eu era criança (risos). Eu sabia, e eles não sabiam que eu sabia. Mas era uma pala danada, eles achavam que eu não ia entender, mas criança entende tudo. Usavam maconha e outras substâncias também, nos anos 80, e eu sabia, mas não era um assunto em casa. Ninguém falava disso comigo, e eu não perguntava para ninguém. Isso não foi traumático para mim, porque, apesar do uso de drogas deles ser até frequente, principalmente no caso do meu pai, nunca foi um problema em casa. O meu pai nunca desenvolveu dependência química, nunca perdeu emprego por causa disso, nunca virou uma pessoa violenta, seguiu sendo um adulto.
Um usuário de droga normal.
Exato. E pouco se fala que essa é a grande maioria. E isso foi muito central depois, na minha vida de usuário, para me afirmar como usuário. Mas, quando eu era adolescente, acho que eu tinha um medo e um certo preconceito. Eu não gostava do clima dos meus amigos que começaram a fumar muito cedo. Tinha medo de estragar o meu cérebro, tinha medo de perder o controle, até de alterar a minha consciência. E eu andava com eles, não tinha nenhum problema em ficar no meio de quem usava droga. Eu circulava com eles, eles bebiam e tal, e eu me mantinha sóbrio, com uma coisa um pouco dogmática, meio apegada, quase um orgulho de não fazer aquilo, misturado com medo. Não sei exatamente de onde veio isso, mas hoje tenho uma tese um pouco mais elaborada. Acho que, de algum jeito, eu intuitivamente sabia que era melhor esperar, porque eu ia gostar muito na hora em que experimentasse. Eu meio que esperei a hora certa para não ferrar a minha vida escolar e a minha juventude. E, sem nenhum moralismo, se eu pudesse dar um conselho às pessoas, seria: espera um pouco. É melhor começar tarde do que começar muito cedo, porque pode te prejudicar.
Vi muita gente se prejudicar na vida. Aí, com 19 anos, tive curiosidade por conta de um livro que eu li. Eu estava muito deprimido, vivendo uma fase muito difícil. Já morava sozinho havia dois anos, levava uma vida apertada, sem dinheiro nenhum, tinha que me virar, morava de favor na casa de amigos. Era uma situação difícil mesmo, naquela época. Eu estava muito triste, muito deprimido, muito frustrado com a minha escolha de faculdade, minha vida não estava boa. E aí caiu na minha mão um livro de 1965, de antes da explosão hippie, chamado LSD, que contava a história dessa substância. E, no primeiro capítulo, eu falei, “Eu quero ter essa experiência. Isso aqui me interessa muito”. Porque era exatamente a história dessa molécula, dessa substância e do uso dela antes de ela virar uma arma contracultural hippie. Era a história do uso de psicodélicos como investigação intelectual, espiritual, clínica e de gente que tinha saído de estados depressivos, de estados maníacos, e que tinha aberto as portas da percepção, digamos assim. E eu me identifiquei profundamente. Aí consegui, na minha faculdade, por causa das raves em São Paulo, que estavam começando, era 1997, duas doses de LSD com um amigo. Ia tomar no fim de semana, sozinho. Contei para um amigo que ia fazer isso e ele me falou: “Bruno, olha, legal. Mas, cara, você nunca nem fumou maconha. Você vai tomar um LSD assim? Cuidado, você nunca nem ficou bêbado, não sabe como é, não vai direto para uma coisa tão intensa e forte.” Aí eu falei, “Cara, você tem toda razão”. E fumei maconha naquele mesmo dia, como maneira de me preparar para tomar ácido. E foi uma experiência maravilhosa.
Minha primeira experiência com maconha foi muito psicodélica, foi uma perda de virgindade psicoativa radical. Foi muito planejada, num lugar seguro, com as músicas de que eu gostava, então não teve nenhum caos. Daquele dia em diante, virei maconheiro. Na semana seguinte, tomei o ácido, e uma semana depois tomei álcool. O álcool foi a minha terceira droga. E aí comecei a ter uma vida de usuário. De usuário mesmo, de maconha, quase diário, e eventualmente de ácido, dos ácidos que estavam disponíveis naquela época, que eu acho que eram uma mistura de qualidade um pouco mais baixa com dose mais baixa também. Então, mesmo nessas proto-experiências que tive com LSD nos anos 90 e começo dos anos 2000, não considero que tenham rompido a barreira de uma experiência psicodélica profunda de verdade. Mas aí isso começou a fazer parte da minha vida.
Sempre sozinho?
Não, sozinho não. O que eu nunca gostei foi de tomar psicodélicos em festa, especialmente em festa de música eletrônica. Nunca foi a minha. Eu entendo perfeitamente, acho lindo ver o transe em que as pessoas entram, o festival mesmo, mas não é a minha. Já o meu uso de maconha foi, seguramente, abusivo durante um bom tempo. Eu fazia coisas indesejáveis, fumava de manhã para ir para o trabalho, acordava de madrugada e fumava um…
Mas você funcionava? Ou era uma coisa que te incomodava?
Eu funcionava. Hoje eu não fumo mais maconha. Há muitos anos não fumo, eu parei. Confesso que acho uma pena ter parado, porque gostaria muito de ter uma substância pouco danosa, recreativa, que pudesse me acompanhar corriqueiramente na alteração da minha consciência. Mas ela começou a me fazer mal, comecei a me sentir mais ansioso. Mudou. E nesses bons anos, quase 30, porque tive a minha primeira experiência com maconha há 29 anos, passei por muitas fases com ela. Muitas relações. O efeito já foi muito psicodélico, já foi sonífero, já foi estimulante, já foi banal. Já usei para escapismo, já usei para sexo, já me fez mal para fazer sexo. Ela foi tudo o que poderia ter sido na minha vida. Já me coloquei em risco, já fiz muita besteira, já abusei e tive alguns episódios em que me senti um pouco dependente de maconha. Eu arrumava desculpa interna para fumar. Dizia a mim mesmo que não era a hora, que estava indo trabalhar, fazendo qualquer coisa. Para que vou fazer isso? Vou pegar trânsito agora, tenho que pegar ônibus para ir trabalhar, para que fumar antes de pegar um ônibus? Banalizou. E eu falei, “Pô, isso aqui é um pouco de dependência”.
Mas, como muitas pessoas, eu nunca desenvolvi um problema real com drogas na minha vida. É uma área muito indeterminada, muito cinza, entre um uso perfeitamente adulto, responsável, meramente recreativo e investigativo, e o abuso máximo, que acaba com a vida da pessoa. De algum jeito, a gente está sempre se automedicando. A gente lida com esse lugar indeterminado entre fugir dos próprios problemas e encará-los com as substâncias, usando-as às vezes como amigas e às vezes como adversárias. Então eu tive uma relação com a maconha de altos e baixos, de maior ou menor uso. Afirmo sem medo de errar que ela foi muito mais positiva do que negativa na minha vida. E tenho uma admiração profunda pela planta e pela relação que o ser humano estabeleceu com ela, uma relação de coevolução. Mas eu não uso mais. E o meu uso mais importante de drogas foi a partir de 2006. Sempre foi algo que me interessou, sempre li muito, mas a partir de 2006 comecei a estudar muito literatura psicodélica, livros de antropologia sobre o assunto. Comecei a importar livros sobre o tema, vi que havia uma demanda enorme por livros que não estavam publicados em português, comecei a investigar isso e comecei a ter as minhas primeiras experiências psicodélicas mais profundas mesmo. A primeira, a mais inaugural mesmo, de entrar no espaço psicodélico, foi com ayahuasca, em 2006. Em 2008, por conta de uma sucessão de eventos e de vontade minha, fui para a Suíça e consegui ter acesso a uma fonte de LSD farmacêutico mesmo, LSD clínico. E aí a minha vida mudou. Desde aquele livro e desde as primeiras experiências, mas profundamente a partir de 2008, a droga que me orientou, que mudou a minha vida e dentro da qual eu me encontrei mais pleno foi o LSD. Não tenho dúvida. É a minha favorita.
Mudou a sua vida no sentido terapêutico?
Mais do que terapêutico. Tem um caráter terapêutico, com certeza. Ele me ajudou muito a elaborar melhor as minhas angústias, as minhas inseguranças.
Funciona melhor que terapia para você?
Incomparavelmente mais. Eu fiz muito pouca terapia na vida e sempre, infelizmente, por intervalos muito curtos. A terapia me ajudou um pouco, especialmente nos últimos seis anos, em que fiz duas fases de terapia para me ajudar com algumas questões de depressão, de relacionamento e tal. Mas o que o LSD fez por mim, e o que a maconha faz por algumas pessoas, e na verdade a nossa relação com a alteração da consciência de forma mais profunda… Tem pessoas que conseguem isso com outras práticas, não necessariamente farmacológicas, com meditação, espiritualidade, mantra, exercício físico e tudo mais. Mas acho que a nossa mente humana tem uma necessidade de sair do estado ordinário da consciência para poder ganhar consciência sobre a própria consciência. Porque o estado ordinário é um estado funcional. É um estado para você operar no caos do mundo, na alimentação, no trabalho, nas obrigações, no cuidado com os outros. Enfim, para operar o universo material que está aqui. Mas eu acho absolutamente, quase doentio, você passar uma vida sem ter a própria consciência como objeto de estudo, de curiosidade e de autocuidado. E não estou falando só da consciência no sentido de vou fazer terapia, vou cuidar da minha própria história, da minha biografia, das minhas angústias, o que é muito importante, esse espaço existe. Estou falando da consciência num nível mais essencial ainda: O que está acontecendo aqui? Que história é essa de eu estar tendo uma experiência subjetiva? Como assim, este universo se manifesta dessa maneira? Como é que eu estou vendo cores, as coisas estão se mexendo, os animais estão aqui, eu sou eu, e o tempo para? Que história é essa do mundo objetivo colapsar numa experiência subjetiva, intangível, transcendente, imaterial e, ao mesmo tempo, material? Como a gente navega nesse grande mistério da não dualidade entre espírito e matéria, entre vida e morte, entre tempo e espaço? É um território para o qual a gente não tem muito nome, mas que para mim é o mais interessante de todos na nossa existência.
O território entre a vida real e a transcendência, entre a espiritualidade e a prática, entre o concreto e o intangível, o transcendente, o grande inominável. E é um privilégio muito grande viver nesta nossa época, em que a gente tem um certo conforto físico, material. A gente não está lidando com os elementos todos os dias. Mas, mais do que isso, somos uma geração particularmente privilegiada, porque, pela primeira vez na história, e isso é um evento muito inédito se a gente olhar para o passado humano, temos acesso a experiências psicoativas que antes estavam restritas a lugares específicos. A maconha era uma planta indiana. A mescalina, do cacto São Pedro e do peiote, era uma rara ocorrência no continente sul-americano e no começo da América do Norte. A ayahuasca era um segredo amazônico. O LSD foi uma descoberta farmacêutica dos anos 40, na Suíça. E compreender essa família de psicoativos como uma ferramenta que transcende as mitologias tribais, locais, georreferenciadas, é um privilégio. É uma ferramenta que eu acho muito doida você passar pela vida sem investigar.
Para mim, essas experiências místicas, ou não necessariamente místicas, essa exploração da própria consciência, estão no mesmo campo da sexualidade, da arte, da literatura. É tipo, poxa, você vai passar a sua vida inteira sem ter uma experiência sexual? É possível, e é legítimo também, mas que isso seja uma escolha consciente, e não um desperdício. Que não seja fruto de uma opressão ou de um mero medo. E, para mim, a experiência psicodélica é muito parecida. Eu tenho esta encarnação, tenho este cérebro, poxa, não vou olhar para ele dessa maneira? O que contribuiu muito para mim terapeuticamente, e mais do que terapeuticamente, existencialmente, foi conseguir ganhar uma metaconsciência mais sólida. Eu consigo me observar melhor. Consigo rir um pouco mais de mim mesmo, conhecer não só as minhas inseguranças, mas as minhas vaidades, as minhas seguranças excessivas, a minha finitude e tudo mais. Isso me ajudou muito.
Faz um tempo que você mora no meio do mato, e eu queria saber se essa mudança para o meio do mato influenciou de alguma maneira o seu uso de drogas?
Muito. Eu me mudei para a Serra da Mantiqueira. Moro no alto de uma montanha muito linda, colado na Mata Atlântica mesmo, com animais à minha volta o tempo inteiro. E te digo, desde que me mudei para lá, não usei droga nenhuma. Mas isso não se deve ao fato de eu morar na natureza. Na verdade, eu gostaria muito, mas nunca tomei um ácido na casa em que moro hoje. Isso se deve a outro fato, esse, sim, uma experiência muito mais importante na minha vida, que foi ter filhos. Tive um filho e uma filha. Meu filho está com três anos e meio, minha filha com um aninho. Me casei com uma mulher maravilhosa. A gente tem essa vida que construiu e está muito orgulhoso dela. E até agora não coube na minha vida. E não é por falta de tempo, que também é difícil, mas eu não senti o chamado. E acho isso importante com psicodélico. Eu tomei muito psicodélico, também por isso não estou sentindo falta, porque já tive muita, muita experiência. Durante quatro ou cinco anos da minha vida, fiz um uso muito intenso, que também não recomendo para todo mundo. Acho que tomei mais do que devia. Não me prejudicou, mas também percebi, em algum momento, que estava abusando. De qualquer forma, estou numa relação nova, de enraizamento, de aterramento, de encarnar a minha vida de pai, de cuidador de duas criancinhas. E, de algum jeito, não sinto necessidade de transformar essa perspectiva agora.
Acho que eu não gostaria de tomar um LSD porque sei o que vai acontecer, que é justamente o que sempre me interessou nessa experiência: tomar um LSD e as coisas ficarem estranhas. Elas mudam. Tudo se desnormaliza. Eu me olho no espelho e não me reconheço bem, penso, que cara é essa? Que rua é essa, que palavra é essa que estou usando, que cidade, que lugar esquisito. E sinto que, não muito conscientemente, mas inconscientemente, não tenho vontade de aumentar o estranhamento com o meu filho, de vê-lo como uma situação nova. Acho que estou num momento mais de me relacionar objetivamente com o mundo real. E grande parte da minha experiência psicodélica está incorporada nisso. A minha experiência psicodélica não foi embora, está na maneira como eu vejo o meu filho, a minha filha, a minha mulher, o meu sítio. Mas eu voltarei, certamente, daqui a algum tempo, sei lá quanto, se daqui a três meses, três anos ou 30 anos. Mas vou voltar. Certamente não encerrei a minha carreira psicodélica.
Você é daqueles que acreditam que os poderosos do mundo deveriam tomar psicodélicos para se sensibilizar em relação aos temas que deveriam ser caros à humanidade?
Essa tese está dando errado, né? Vide Elon Musk e tal. Acho que esse é um dos fenômenos sobre os quais estou para escrever, mas estou sem cabeça e sem tempo, mas quero escrever sobre isso. Estou muito, muito chateado, quase traumatizado, com o rumo que tomaram vários dos meus colegas e parceiros do começo da renascença psicodélica, da qual de algum modo eu fiz parte. Eu estava no primeiro Congresso Mundial Psicodélico, em 2008. Conheço boa parte das pessoas desses institutos que hoje estão arrecadando centenas de milhões de dólares para fazer pesquisa psicodélica. E estou extremamente frustrado com a escolha que eles fizeram e com a maneira como isso está se dando na prática. Sempre houve essa hipótese, essa teoria, dentro do universo psicodélico, desde o comecinho, desde a invenção do LSD, de que seria importante dar psicodélicos para as elites, os políticos, os ricos e tudo mais, como uma maneira de fazer isso gotejar para a sociedade. De mudar a cabeça dos poderosos para que isso escorresse automaticamente como um novo sistema. Eu entendo de onde vem esse pensamento. Acho que, em alguns casos, pontualmente, ele pode fazer sentido, não rejeito completamente essa teoria, mas a maneira como foi feito foi uma tragédia. Foi oferecer experiências psicodélicas extremamente customizadas, luxuosas, caras, extremamente seguras, fisicamente amparadas, para esses bilionários, para pegar o dinheiro deles e fazer pesquisa psicodélica, para farmaceutizar os psicodélicos dentro de uma nova indústria. Isso, para mim, é mais do que um erro. É uma blasfêmia, uma heresia com o sentido evolutivo, com a parceria que os seres humanos têm com essas substâncias.
Outra coisa, isso vem de uma ingenuidade. Eu entendo de onde ela vem, mas ela é imperdoável nos homens desses institutos, porque eles não são ingênuos, não são bobos. Grande parte dos usuários e das pessoas que se deslumbram com os psicodélicos, como certamente foi o meu caso quando eu era mais novo, costuma ter experiências tão positivas, tão bonitas, tão transformadoras que acha que a força dos psicodélicos é necessariamente positiva. Quando, na verdade, os psicodélicos têm uma potência imensa, mas são muito catalisadores de processos que podem ou não ser positivos. E são muito enganosos. São substâncias controversas e potencialmente perigosas se você não conseguir manter muita humildade diante delas e muita humildade dentro de si. E o que acontece é que, nos anos 60, de maneira positiva na maior parte dos casos, eu acho, os psicodélicos serviram como uma ferramenta de abertura da consciência para a criação de utopias sociais, culturais e sexuais. Estiveram no centro da transformação da cultura, da literatura, do cinema, dos hábitos, do questionamento das guerras, com a democratização dessa experiência. Mas, mais importante do que isso, havia uma ambição muito grande na cultura psicodélica dos anos 60, que eu acho justificada evolutivamente. O que é o que os psicodélicos costumam nos oferecer como espécie, e não como indivíduos. Eles ajudam a gente a catalisar grandes transformações ontológicas, espirituais, culturais, quando se encontram com a gente de maneira potente mesmo. Isso aconteceu de maneira bizarra nesta geração.
Por quê?
Porque a população, na minha opinião, mais legal, mais interessante, os adultos em busca de psicodélicos e os clínicos que começaram a receitar psicodélicos nessa renascença, são pessoas muito legais, muito bem-intencionadas, mas reduziram a ambição dos psicodélicos ao cuidado clínico. Esse psicodélico vai te ajudar. Com a sua depressão, com a sua falta de foco, com a sua crise no casamento, é a microdose, é uma coisa assim. De algum jeito, isso tirou o sentido coletivo, o sentido político, o sentido revolucionário dos psicodélicos. Enquanto isso, os bilionários criaram as suas utopias e o transumanismo a partir das próprias experiências psicodélicas. Então, quem está construindo uma utopia psicodélica hoje são as pessoas que querem superar o ser humano com máquinas. É o Elon Musk, são os programadores do Google, são os caras que estão financiando esses institutos da Califórnia e tomando psicodélicos para criar mitologias novas, em que eles próprios são os mitos e as máquinas são o futuro. E a democratização do psicodélico para as novas massas está acontecendo como remédio clínico. Na minha opinião, e é difícil falar isso, porque individualmente é muito indesejável, mas coletivamente eu acho que a missão dos psicodélicos não é reduzir o sofrimento psíquico da sociedade. A missão dos psicodélicos na sociedade é gerar crise, é fazer com que o sistema que está destruindo a natureza, que está provocando guerras, que está escravizando pessoas, que está deixando a gente dependente de celular, alienando uns aos outros e transformando o ser humano num perfil digital, sei lá o quê, que esse mundo entre em crise. Que a gente seja capaz de olhar para o nosso mundo, achá-lo estranho e falar, “Espera aí, isso aqui não faz sentido”. É tomar psicodélico não para reduzir o seu sofrimento, mas para acabar com as estruturas de sofrimento que estão obsoletas diante do mundo de hoje e que claramente estão levando a gente para um abismo gigantesco.
Acho que houve uma tática da renascença psicodélica clínica de fazer com que os psicodélicos não sejam mais ameaçadores, que não provoquem mais medo nas pessoas. E eu entendo, não é desejável que as pessoas tenham tanto medo de psicodélicos. Mas os bilionários precisam ter. Ou, ao contrário, que a experiência desses bilionários provoque uma crise interna neles. Porque eu não sou contra o Elon Musk tomar LSD, mas sou a favor de que a experiência de LSD do Elon Musk aconteça num contexto em que ele se olhe no espelho e veja um monstro. Que ele tenha uma bad trip real e, no final dessa experiência, fale assim, “Cara, vou fazer uma coisa diferente com a minha fortuna”. O que está acontecendo agora é o oposto. Estão sendo criados resorts psicodélicos na Amazônia, onde o banqueiro vai e tem uma experiência de dissolução do ego em que, em vez de se desapegar da grana, ele se desapega da culpa. Ele vai se sentir abençoado pela grande serpente cósmica que o xamã, que está cobrando 15 mil dólares no fim de semana, vai dizer que chegou lá no meio da sessão. E aí cria-se uma nova mitologia, em que a própria vida humana e a vida animal são uma ilusão; tudo é transitório; é esse budismo de resultados que esses caras adotam. É tipo, meu Deus, você vai desapegando, mas não desapega dos seus bens, desapega da sua responsabilidade.
Infelizmente, os psicodélicos hoje em dia estão nessa situação. Estou muito preocupado com a legalização dos psicodélicos dentro desse modelo, muito preocupado. É claro que eu odeio a guerra às drogas, eu odeio. Acho que o pior modelo que a gente tem é a repressão violenta das substâncias psicoativas. É uma pessoa, especialmente uma pessoa desprivilegiada, uma pessoa mais pobre, em geral, uma pessoa negra, ir presa e ficar anos na cadeia por conta da posse ou da venda de alguma substância. Sou absolutamente contra operações militares de investigação e de encarceramento de pessoas que fabricaram LSD, alquimistas, pessoas maravilhosas que estão tentando fazer um trabalho de iluminação das pessoas e acabam presas por 40 anos. Dito isso, o segundo pior modelo que a gente pode ter é essa legalização que está sendo oferecida. Honestamente, se eu tivesse que escolher um modelo hoje, eu não legalizaria nem combateria os psicodélicos com repressão. Eu trataria os psicodélicos do mesmo jeito que trato a jardinagem. Deixa as pessoas plantarem o que quiserem no jardim, fabricarem o que quiserem. Mas acho importante que os psicodélicos, e uma série de outras questões da humanidade, a religião também devia ser assim, a arte, o máximo possível, são coisas que é melhor ficarem um pouco à margem da sociedade. Tenho muita preocupação com os psicodélicos emitindo nota fiscal, tendo CNPJ e virando uma experiência assimilada pela sociedade. Porque eu acho que a função dos psicodélicos é destruir a assimilação, não é ser assimilado. Uma sociedade que vai embutir a experiência psicodélica dentro do mundo como ele é, na minha opinião, é uma sociedade distópica. Isso é muito preocupante. A gente vai perder essa capacidade de gerar crises ontológicas internas dentro do nosso sistema cultural.